在小山村的一个秋季黄昏，老农民坐在门前的石凳上，眼神中透露出几分期待。他的媳妇年轻时曾离开乡村，去往城市追寻梦想，这一走就是多年。每当看到村子里年轻的媳妇们三三两两归来，他心中便涌起一阵思念。老干棒这一地方特产，象征着乡愁，也承载着他与媳妇的爱情故事。

老农民的媳妇叫梅子，当年她是村子里的花姑娘，思维活跃，个性独立。她常常跟老农民一起在田间地头忙碌，笑语盈盈，那些时光仿佛一场不愿醒来的梦。然而，随着城市化的浪潮，梅子到城里寻求更多的发展机会。老农民虽然心中不舍，还是选择支持她的决定，毕竟，他们都知道，爱一个人，*的方式是让她自由。

随着时间的推移，梅子在城市里发展得如火如荼。她打拼出了一份事业，生活也变得忙碌而充实。老农民每次打电话，梅子总是说“忙”，但无论多忙，老农民都会借着节日的机会，给她寄去家乡的特产，老干棒就是其中之一。每当看到那些香甜的干棒，梅子心中总会涌起对故乡的怀念，想起小时候与老农民一起在田间嬉戏的时光。

秋天来了，老农民决定去城里探望媳妇。他收拾了一包老干棒，怀着激动的心情上路。一路上，他不断想象梅子看到老干棒时的表情，是否会像从前那样笑得灿烂。到达城市后，老农民在梅子工作的单位外徘徊，心中充满期待与紧张。当梅子走出大楼，看到门外的父亲，惊喜溢于言表。

母女俩相拥在一起，泪水夺眶而出。梅子拉着老农民的手，带他走进城市的喧嚣。老农民虽然难免迷茫，但他看到女儿的笑容，心中就有了一种莫名的满足和骄傲。老干棒仍然是他心中永恒的牵挂，但更为重要的是，梅子在城市里得到了她想要的生活。

这次相聚让老农民意识到，乡愁虽然深沉，但爱能够跨越时间与空间。在每一个归乡的季节里，不论梅子身在何处，她的心中总有那一份对家的眷恋和对老农民的思念。